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“En la fotografía existe una realidad tan sutil que se vuelve más real que la realidad misma.” 
–Alfred Stieglitz 

“¿Es pasión lo que somos? ¿Lo que somos está en fotografías? ¿Es casi real aquello que somos 
en fotografías? Quizás se ha vuelto lo más real.” 

–Richard Prince 

I. El Museo y la Selfie 

Esta es una historia verdadera, o debería decir, “real”. En el verano de 2016, mi esposa, mi hijo 
adolescente y yo cambiamos las indolentes playas y el sol abrasador de los territorios sureños de 
España por las temperaturas más frescas de París y sus kilómetros de pinturas, esculturas y 
monumentos culturales. Tras aterrizar en el aeropuerto de Orly, rápidamente guardamos 
nuestros bolsos con el conserje del hotel y procedimos a toda prisa a la Place du Carrousel y su 
imponente ex palacio de la realeza, el Louvre. Es aquí precisamente en donde encontramos un 
inesperado problema filosófico: el problema de lo real. 

Gracias a la magia de mi esposa con mi pase de prensa, atravesamos desvergonzadamente una 
maraña de turistas. Pero apenas llegamos al mesón dicho problema comenzó a manifestarse 
agudamente. Eran poco después de las nueve de la mañana y la fila de visitantes insatisfechos 
ya serpenteaba alrededor del lobby como una fila del pan. Extrañamente, la molestia de los 
visitantes era más evidente en sus manos que en sus rostros. Jugueteaban sin detenerse con sus 
IPhones y dispositivos Android, texteando, twiteando, facebookiando y, por supuesto, tomando 
infinitas fotografías. 

Estoy, sin duda, tan familiarizado con la cultura de las celebridades como cualquier otro ser 
humano del siglo veintiuno, pero nunca antes había visto a docenas de personas empujando y 
atropellándose para obtener fotografías de ellos mismos frente a un simple letrero de museo: 
este anunciaba la entrada al “Musee du Louvre”. Las cosas se volvieron aún más extrañas al 
llegar al arte al interior del museo. El Apolo de Belvedere estaba tan atestado que era 
literalmente inalcanzable; la Venus de Milo estaba rodeada de cientos de personas dando 
empujones, blandiendo bastones selfie como antenas; la sala que contiene a la Mona Lisa 
estaba atascada por barreras de metal idénticas a las que arrean a los visitantes a través de 
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inmigración en el aeropuerto. Hordas haciendo fila, esperando una oportunidad de acercarse al 
famoso retrato de Leonardo y poner cara de pato frente a sus teléfonos. 

Observar este fenómeno bizarro me hizo plantearme una cantidad de preguntas urgentes. Entre 
las menos inflamatorias estaban: ¿Qué hace que las personas confundan una rápida instantánea 
de ellos mismos con una experiencia en sí? Como la selfie, ese acto relativamente nuevo de 
auto-documentación consistente en que una persona se toma una fotografía a sí mismo/a para 
subirla a las redes sociales, en efecto, ha adquirido un estatus equivalente o superior al evento, 
lugar u objeto que es fotografiado. También, ¿qué tan profundamente ha cambiado la mediación 
de dispositivos electrónicos como cámaras, computadores y teléfonos celulares la manera en la 
que vemos el mundo? 

Una respuesta general es que el sentido de la vista en sí mismo se ha vuelto, en el lenguaje de 
los sociólogos culturales, profundamente aculturizado. Esto significa, principalmente, que las 
personas comunes, no solamente aquellas bajo el influjo de París, los turistas 
como lemmings Noruegos, progresivamente hoy ven la realidad a través de la intervención de 
un exceso de dispositivos. Esta aculturación, como la mayoría de los artistas importantes han 
sabido durante décadas, le debe su condición a la omnipresencia de la fotografía. Aquella 
invención del siglo diecinueve ha transformado la realidad, tanto gradual como completamente, 
de formas con las cuales aún estamos intentando lidiar. 

Como escribió el crítico de fotografía Andy Grundberg en su brillante libro acerca de la fotografía 
y el postmodernismo, La crisis de lo real, las invenciones de rápida evolución han alterado 
fundamentalmente nuestra manera de ver. Pero más que seguirse a modo de generaciones 
sucesivas, estos así llamados avances se apilan como estratos geológicos extremadamente 
porosos. La siguiente cita pone el tema en pocas palabras: “Parece imposible hoy en día que 
alguien pueda tener una experiencia directa, sin mediar, del mundo. Todo lo que vemos es visto 
a través del caleidoscopio de todo lo que hemos visto antes”. 

  

II. La artista hace las preguntas correctas 

La artista chilena Mónica Bengoa ha convertido el hacer preguntas fundamentales –ilustradas de 
manera intensamente visual– acerca de lo que es y no “real” acerca de las imágenes, en el 
trabajo de su vida. Su arte, entre otras cosas, consiste en una crítica de nuestras maneras 
tradicionales de ver, pero también entrega una reflexión en evolución acerca de la representación 
en sí. Esa representación, como una artista como Bengoa sabe, es llevada adelante 
primordialmente por el medio de la fotografía. La lingua franca de las imágenes 
contemporáneas, la fotografía efectivamente representa (y mal representa) al mundo moderno, 
de la publicidad al cine digital, del fotoperiodismo a Youtube, y aún así sus estructuras 
permanecen mayoritariamente invisibles gracias, más que nada, a la ubicuidad del medio. 

Bengoa lleva adelante la tradición de una cantidad de post-conceptualistas bien conocidos del 
tardío siglo 20 –artistas tan variados como John Baldessari, David Hockney, Chuck Close y Cindy 
Sherman–, mientras que investiga un campo representacional en expansión que permanece al 



menos tan impugnado y problematizado como en los 70s y 80s. Notablemente, ese mismo 
campo está ahora inundado con un número aún mayor de imágenes; una situación que, para 
ciertos artistas, demanda más en vez de menos reflexión histórica. Si las obras intensamente 
manuales, basadas en la fotografía de Bengoa muestran una constante híper-conciencia acerca 
de existir dentro de una cultura ligada a las cámaras –una conciencia que es idéntica a la de 
muchos artistas postmodernos canónicos–, su alerta a esa condición evita antagonismos 
simplistas. 

Una pionera remota en el campo de la realidad cotidiana y su leve relación con la imagen 
contemporánea, la artista chilena, desde el principio de su carrera, consistentemente ha 
enfrentado procesos fotográficos cada vez más inestables con la solidez testaruda de las 
manualidades tradicionales. En obras tempranas como Sobrevigilancia (2001) y Ejercicios de 
Resistencia: Absorción (2002), en el que la artista compuso imágenes monumentales de 
interiores domésticos derivados de instantáneas caseras usando, respectivamente, flores secas y 
servilletas de restaurante, sus resultados mapean las fallas del medio. Presentados como 
disfrazados de arduas reinterpretaciones, sus versiones XL de reproducciones mecánicas de 
modesta escala literalmente materializan (¿o re-materializan?) la conexión cada vez más efímera 
de la fotografía con lo real. 

Corresponde aquí un punto aclaratorio: Bengoa investiga la fotografía por varias razones 
fundamentales. Primero, porque el medio es la moneda común de intercambio cultural. 
Segundo, ella explora la esencia del medio, porque la fotografía es, como todos saben, un medio 
explícitamente reproducible. Una tercera razón tiene que ver con el hecho de que la vasta 
mayoría de los fotógrafos del mundo evitan el aura histórica de “arte” y “autoría”, exactamente 
las propiedades auráticas que la teoría postmodernista ha rechazado consistentemente en 
medios como la pintura y la escultura. Por último está la inmersión cotidiana de la artista en la 
vida contemporánea: imágenes de la TV, películas, publicidad, mercadeo corporativo, relaciones 
publicas y, cada vez más, las redes sociales. 

Mientras que la cultura popular no ha inspirado directamente el trabajo artístico de Bengoa a la 
fecha, es innegable que la industria global de la producción en masa de imágenes ha ayudado a 
formar la perspectiva de esta artista frente a las propiedades en expansión y omnipresentes de la 
reproducción mecánica. 

La intención de Bengoa al examinar las posibilidades representacionales de la fotografía, 
debemos decir, no es convertirse en fotógrafa, ni aliar su práctica notablemente reflexiva con la 
tradición artística del medio. En vez de eso, su exploración de imágenes fotográficas cotidianas 
usa el medio como un trampolín o punto de partida para investigar otros medios y materiales, 
incluyendo papel, fieltro, flores secas, bordado y libros, mientras invoca una manera actualizada 
de conceptualismo forense, orientada epistemológicamente. Su acercamiento favorece el 
método riguroso por sobre la expresión artística; los resultados, impresionantes, nunca 
dependen de la maestría técnica o la veracidad como argumentos para la persuasión visual. 

“No me interesa pintar sobre tela, ya que pienso que eso puede alienar a los espectadores al 
mostrarles algo que ellos son incapaces de hacer”, Bengoa reveladoramente le dijo al diario El 
Mercurio en víspera de su presentación en la Bienal de Venecia el 2007. “Siempre he pensado 



que cualquiera con la paciencia suficiente podría ejecutar mi obra; no tiene nada que ver con 
talento o tener una buena mano”. 

No sorprende entonces que Bengoa vuelva a recurrir al minimalismo para su excursión en la 
Bienal de Venecia. Titulada Some Aspects of Color in General and Red and Black in Particular 
(Algunos aspectos del color en general y del rojo y negro en particular), en referencia al último 
texto escrito por Donald Judd antes de su muerte en 1993, los cuatro grandes murales 
emplearon cardos, teñidos en varios tonos de rojo y negro para presentar otro cuidadoso 
análisis de la fotografía. Esta vez su examinación se centró en el interés de la artista en los 
efectos de la macrofotografía. Cada mural presentaba imágenes en primer plano de insectos, 
como las que uno podría encontrar en un libro de entomología. Aumentados a proporciones no 
naturales, los sujetos de la artista aparecían monstruosos, no a tamaño insecto; una impresión 
reforzada por las limitaciones cromáticas de los murales. Otro rasgo visual de la instalación de 
Bengoa se relacionaba a sus “pixeles” hechos a mano (como la artista se ha referido a sus 
unidades básicas de imagen): el hecho de que los cardos son flores funerarias proveía una 
metáfora lapidaria de ready-made para el valor documental muchas veces elogiado de la 
fotografía. 

En una entrevista con el diario El Mercurio del 2007, Bengoa llanamente afirmó su posición 
como una artista relacionada con la fotografía tanto como medio y como fenómeno cultural 
envolvente: “El medio se vuelve el contenido de la obra en el minuto en que uno se para en 
algún lugar a ver algo. Esa distancia, me parece, le permite al espectador ver las cosas 
nuevamente. Una imagen puede posibilitar un encuentro con ciertas verdades visuales, pese a 
todas las posibilidades de manipulación digital que sabemos existen gracias a Photoshop”. 

  

III. Una arqueología de imágenes 

Una arqueóloga de la manera en la que vemos, los trabajos más recientes de Bengoa han 
extendido sus observaciones acerca de las limitaciones de la fotografía para revelar nuevos 
medios: imágenes de textos encontrados han sido representadas con nuevos materiales, entre 
ellos el fieltro y el bordado. Sus primeros experimentos en esta nueva modalidad empezaron el 
2010 con una obra que ella nombró Einige Beobachtungen über Insekten: Langhornbiene 
(Eucera longicornis) o Algunas consideraciones acerca de los insectos: Abeja de antenas 
largas (Eucera longicornis). 

Una obra envolvente que presentó el uso de enciclopedias de historia natural en alemán; Bengoa 
fotografió esos libros de flora y fauna para traducir sus textos e imágenes en tapices de gran 
escala. Durante el proceso, las distorsiones de la cámara, tanto del texto como de la imagen, 
fueron hechas ineludiblemente físicas (consideren, por ejemplo, los efectos de la falta de 
enfoque, ángulo de cámara o poca profundidad de campo). 

De ahí, Bengoa siguió con su más reciente experimento: una instalación basada en la fotografía 
del tamaño de una habitación. Tomando prestado del canon postmoderno, puntualmente una 
sección de Lo infraordinario de Georges Perec en la cual el autor detalla múltiples ítems de su 



escritorio, Bengoa transformó lo que es esencialmente un listículo literario en una plantilla y 
entonces en un ambiente de imágenes en cuatro partes, cortado en negativo de distintos trozos 
de fieltro color carbón. 

El efecto final de la obra, que ella tituló Still Life/Style Leaf (naturaleza muerta/hoja de estilo) 
(2014), resalta la relación ecfrástica de la fotografía con el mundo mediante su legitimización. Al 
materializar no solamente un texto, sino un dispositivo literario inmemorial como una imagen 
envolvente, Bengoa le da forma física a su máxima ambición artística: “referirse a lo que 
usualmente pasa desapercibido, pero que aún así es una parte vital de nuestra relación con el 
mundo a nuestro alrededor”. Puesto de otra forma: la obra de Bengoa ha estado largamente 
dedicada a hacer a la fotografía y sus soportes técnicos más, en vez de menos, visibles. 

Bengoa ha tomado prestadas estas y otras imágenes de lo que Perec ha llamado “lo 
infraordinario” permitiendo una extensa examinación no solo de aspectos habituales de la vida 
cotidiana, esos eventos y cosas que no son ni banales ni exóticas, pero también de la maquinaria 
oculta que registra o, alternativamente, decide no registrar e incluso mal-representar, lo que los 
seres humanos experimentan como real y significativo. Son precisamente esas experiencias, 
argumenta la artista, las que a menudo son eclipsadas por la ubicuidad en expansión de la 
fotografía. 

Como Roland Barthes escribe en La cámara lúcida, las fotografías declaran que lo que uno está 
mirando realmente existió, no como realidad, sino como metáfora. Aún así, resulta en nuestros 
tiempos que esa certeza se ha desdibujado. Más que hacer que la fotografía encarne “la 
presencia de una cosa”, el medio que Barthes examinó en 1980 se ha vuelto cada vez más 
susceptible a la manipulación, a lo que los comentaristas contemporáneos llaman 
“contextualidad”, a la lisa y llana falsificación (como en “fake news”, noticias falsas o falaces) y a 
un ataque viral de narcisismo fotográfico (la selfie) de una manera como ni el mundo ni la 
historia de la manufactura de imágenes han visto jamás. 

En esta nueva distopía de la imagen el mundo necesita artistas como Mónica Bengoa, figuras 
que toman una cuidadosa medida de nuestro mundo de imágenes y la informan inteligente y 
desapasionadamente y con una percepción poco común. Su investigación extensa y visualmente 
poderosa es declarada sobre la noción de que la vida es un edificio, el que construimos, en 
parte, para esconder sus fundaciones, pero también sobre la idea de que la diferencia entre un 
edificio y una ruina quizás sea difícil de detectar. 
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