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“En la fotografia existe una realidad tan sutil que se vuelve més real que la realidad misma.”
—Alfred Stieglitz

“¢Es pasién lo que somos? ¢Lo que somos estd en fotografias? ¢Es casi real aquello que somos
en fotografias? Quizas se ha vuelto lo mas real.”
—Richard Prince

I. El Museo y la Seffie

Esta es una historia verdadera, o deberfa decir, “real”. En el verano de 2016, mi esposa, mi hijo
adolescente y yo cambiamos las indolentes playas y el sol abrasador de los territorios surefios de
Espafia por las temperaturas mas frescas de Paris y sus kilémetros de pinturas, esculturas 'y
monumentos culturales. Tras aterrizar en el aeropuerto de Orly, rdpidamente guardamos
nuestros bolsos con el conserje del hotel y procedimos a toda prisa a la Place du Carrousel y su
imponente ex palacio de la realeza, el Louvre. Es aqui precisamente en donde encontramos un
inesperado problema filoséfico: el problema de lo real.

Gracias a la magia de mi esposa con mi pase de prensa, atravesamos desvergonzadamente una
marafia de turistas. Pero apenas llegamos al mesén dicho problema comenzé a manifestarse
agudamente. Eran poco después de las nueve de la mafiana y la fila de visitantes insatisfechos
ya serpenteaba alrededor del /obby como una fila del pan. Extrafiamente, la molestia de los
visitantes era mds evidente en sus manos que en sus rostros. Jugueteaban sin detenerse con sus
IPhones y dispositivos Android, texteando, twiteando, facebookiando'y, por supuesto, tomando
infinitas fotografias.

Estoy, sin duda, tan familiarizado con la cultura de las celebridades como cualquier otro ser
humano del siglo veintiuno, pero nunca antes habia visto a docenas de personas empujando y
atropellandose para obtener fotografias de ellos mismos frente a un simple letrero de museo:
este anunciaba la entrada al “Musee du Louvre”. Las cosas se volvieron auin mas extrafias al
llegar al arte al interior del museo. El Apolo de Belvedere estaba tan atestado que era
literalmente inalcanzable; la Venus de Milo estaba rodeada de cientos de personas dando
empujones, blandiendo bastones se/fie como antenas; la sala que contiene a la Mona Lisa
estaba atascada por barreras de metal idénticas a las que arrean a los visitantes a través de
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inmigracién en el aeropuerto. Hordas haciendo fila, esperando una oportunidad de acercarse al
famoso retrato de Leonardo y poner cara de pato frente a sus teléfonos.

Observar este fenémeno bizarro me hizo plantearme una cantidad de preguntas urgentes. Entre
las menos inflamatorias estaban: ¢Qué hace que las personas confundan una répida instantdnea
de ellos mismos con una experiencia en si? Como la selfie, ese acto relativamente nuevo de
auto-documentacién consistente en que una persona se toma una fotografia a si mismo/a para
subirla a las redes sociales, en efecto, ha adquirido un estatus equivalente o superior al evento,
lugar u objeto que es fotografiado. También, ¢qué tan profundamente ha cambiado la mediacién
de dispositivos electrénicos como cdmaras, computadores y teléfonos celulares la manera en la
que vemos el mundo?

Una respuesta general es que el sentido de la vista en si mismo se ha vuelto, en el lenguaje de
los socidlogos culturales, profundamente aculturizado. Esto significa, principalmente, que las
personas comunes, no solamente aquellas bajo el influjo de Paris, los turistas

como /emmings Noruegos, progresivamente hoy ven la realidad a través de la intervencién de
un exceso de dispositivos. Esta aculturacién, como la mayoria de los artistas importantes han
sabido durante décadas, le debe su condicién a la omnipresencia de la fotografia. Aquella
invencion del siglo diecinueve ha transformado la realidad, tanto gradual como completamente,
de formas con las cuales atin estamos intentando lidiar.

Como escribié el critico de fotografia Andy Grundberg en su brillante libro acerca de la fotografia
y el postmodernismo, La crisis de /o real, las invenciones de répida evolucién han alterado
fundamentalmente nuestra manera de ver. Pero més que seguirse a modo de generaciones
sucesivas, estos asi llamados avances se apilan como estratos geolégicos extremadamente
porosos. La siguiente cita pone el tema en pocas palabras: “Parece imposible hoy en dfa que
alguien pueda tener una experiencia directa, sin mediar, del mundo. Todo lo que vemos es visto
a través del caleidoscopio de todo lo que hemos visto antes”.

II. La artista hace las preguntas correctas

La artista chilena Ménica Bengoa ha convertido el hacer preguntas fundamentales —ilustradas de
manera intensamente visual— acerca de lo que es y no “real” acerca de las imagenes, en el
trabajo de su vida. Su arte, entre otras cosas, consiste en una critica de nuestras maneras
tradicionales de ver, pero también entrega una reflexién en evolucién acerca de la representacion
en si. Esa representacién, como una artista como Bengoa sabe, es llevada adelante
primordialmente por el medio de la fotografia. La /ingua franca de las imégenes
contempordneas, la fotografia efectivamente representa (y mal representa) al mundo moderno,
de la publicidad al cine digital, del fotoperiodismo a Youtube, y atin asi sus estructuras
permanecen mayoritariamente invisibles gracias, mds que nada, a la ubicuidad del medio.

Bengoa lleva adelante la tradicién de una cantidad de post-conceptualistas bien conocidos del
tardio siglo 20 —artistas tan variados como John Baldessari, David Hockney, Chuck Close y Cindy
Sherman-—, mientras que investiga un campo representacional en expansién que permanece al



menos tan impugnado y problematizado como en los 70s y 80s. Notablemente, ese mismo
campo estd ahora inundado con un nimero atin mayor de imagenes; una situacién que, para
ciertos artistas, demanda mads en vez de menos reflexién histdrica. Si las obras intensamente
manuales, basadas en la fotografia de Bengoa muestran una constante hiper-conciencia acerca
de existir dentro de una cultura ligada a las cdmaras —una conciencia que es idéntica a la de
muchos artistas postmodernos canénicos—, su alerta a esa condicidn evita antagonismos
simplistas.

Una pionera remota en el campo de la realidad cotidiana y su leve relacién con la imagen
contempordénea, la artista chilena, desde el principio de su carrera, consistentemente ha
enfrentado procesos fotograficos cada vez mds inestables con la solidez testaruda de las
manualidades tradicionales. En obras tempranas como Sobrevigilancia (2001) y Ejercicios de
Resistencia: Absorcidn (2002), en el que la artista compuso imagenes monumentales de
interiores domésticos derivados de instantdneas caseras usando, respectivamente, flores secas y
servilletas de restaurante, sus resultados mapean las fallas del medio. Presentados como
disfrazados de arduas reinterpretaciones, sus versiones XL de reproducciones mecénicas de
modesta escala literalmente materializan (¢o re-materializan?) la conexién cada vez més efimera
de la fotografia con lo real.

Corresponde aqui un punto aclaratorio: Bengoa investiga la fotografia por varias razones
fundamentales. Primero, porque el medio es la moneda comtin de intercambio cultural.
Segundo, ella explora la esencia del medio, porque la fotografia es, como todos saben, un medio
explicitamente reproducible. Una tercera razén tiene que ver con el hecho de que la vasta
mayoria de los fotégrafos del mundo evitan el aura histérica de “arte” y “autoria”, exactamente
las propiedades aurdticas que la teoria postmodernista ha rechazado consistentemente en
medios como la pintura y la escultura. Por dltimo estd la inmersién cotidiana de la artista en la
vida contemporanea: imagenes de la TV, peliculas, publicidad, mercadeo corporativo, relaciones
publicas y, cada vez mis, las redes sociales.

Mientras que la cultura popular no ha inspirado directamente el trabajo artistico de Bengoa a la
fecha, es innegable que la industria global de la produccién en masa de imédgenes ha ayudado a
formar la perspectiva de esta artista frente a las propiedades en expansién y omnipresentes de la
reproduccién mecénica.

La intencién de Bengoa al examinar las posibilidades representacionales de la fotografia,
debemos decir, no es convertirse en fotdégrafa, ni aliar su préctica notablemente reflexiva con la
tradicion artistica del medio. En vez de eso, su exploracién de imagenes fotograficas cotidianas
usa el medio como un trampolin o punto de partida para investigar otros medios y materiales,
incluyendo papel, fieltro, flores secas, bordado y libros, mientras invoca una manera actualizada
de conceptualismo forense, orientada epistemolégicamente. Su acercamiento favorece el
método riguroso por sobre la expresién artistica; los resultados, impresionantes, nunca
dependen de la maestria técnica o la veracidad como argumentos para la persuasion visual.

“No me interesa pintar sobre tela, ya que pienso que eso puede alienar a los espectadores al
mostrarles algo que ellos son incapaces de hacer”, Bengoa reveladoramente le dijo al diario El
Mercurio en vispera de su presentacion en la Bienal de Venecia el 2007. “Siempre he pensado



que cualquiera con la paciencia suficiente podria ejecutar mi obra; no tiene nada que ver con
talento o tener una buena mano”.

No sorprende entonces que Bengoa vuelva a recurrir al minimalismo para su excursién en la
Bienal de Venecia. Titulada Some Aspects of Color in General and Red and Black in Particular
(Algunos aspectos del color en general y del rojo y negro en particular), en referencia al dltimo
texto escrito por Donald Judd antes de su muerte en 1993, los cuatro grandes murales
emplearon cardos, tefiidos en varios tonos de rojo y negro para presentar otro cuidadoso
andlisis de la fotografia. Esta vez su examinacion se centré en el interés de la artista en los
efectos de la macrofotografia. Cada mural presentaba imégenes en primer plano de insectos,
como las que uno podria encontrar en un libro de entomologia. Aumentados a proporciones no
naturales, los sujetos de la artista aparecian monstruosos, no a tamafio insecto; una impresion
reforzada por las limitaciones cromaticas de los murales. Otro rasgo visual de la instalacién de
Bengoa se relacionaba a sus “pixeles” hechos a mano (como la artista se ha referido a sus
unidades bdsicas de imagen): el hecho de que los cardos son flores funerarias proveia una
metafora lapidaria de ready-made para el valor documental muchas veces elogiado de la
fotografia.

En una entrevista con el diario El Mercurio del 2007, Bengoa llanamente afirmé su posicién
como una artista relacionada con la fotografia tanto como medio y como fenémeno cultural
envolvente: “El medio se vuelve el contenido de la obra en el minuto en que uno se para en
algun lugar a ver algo. Esa distancia, me parece, le permite al espectador ver las cosas
nuevamente. Una imagen puede posibilitar un encuentro con ciertas verdades visuales, pese a
todas las posibilidades de manipulacién digital que sabemos existen gracias a Photoshop”.

I1l. Una arqueologfa de imdgenes

Una arquedloga de la manera en la que vemos, los trabajos mds recientes de Bengoa han
extendido sus observaciones acerca de las limitaciones de la fotografia para revelar nuevos
medios: imagenes de textos encontrados han sido representadas con nuevos materiales, entre
ellos el fieltro y el bordado. Sus primeros experimentos en esta nueva modalidad empezaron el
2010 con una obra que ella nombré Einige Beobachtungen tiber Insekten: Langhornbiene
(Eucera longicornis) o Algunas consideraciones acerca de los insectos: Abeja de antenas
largas (Eucera longicornis).

Una obra envolvente que present6 el uso de enciclopedias de historia natural en aleman; Bengoa
fotografié esos libros de flora y fauna para traducir sus textos e imagenes en tapices de gran
escala. Durante el proceso, las distorsiones de la cdmara, tanto del texto como de la imagen,
fueron hechas ineludiblemente fisicas (consideren, por ejemplo, los efectos de la falta de
enfoque, dngulo de cdmara o poca profundidad de campo).

De ahf, Bengoa siguié con su mds reciente experimento: una instalacién basada en la fotografia
del tamafo de una habitacién. Tomando prestado del canon postmoderno, puntualmente una
seccion de Lo infraordinario de Georges Perec en la cual el autor detalla multiples items de su



escritorio, Bengoa transformé lo que es esencialmente un listiculo literario en una plantilla'y
entonces en un ambiente de imdgenes en cuatro partes, cortado en negativo de distintos trozos
de fieltro color carbén.

El efecto final de la obra, que ella tituld Stil/ Life/Style Leaf (naturaleza muerta/hoja de estilo)
(2014), resalta la relacién ecfrastica de la fotografia con el mundo mediante su legitimizacién. Al
materializar no solamente un texto, sino un dispositivo literario inmemorial como una imagen
envolvente, Bengoa le da forma fisica a su maxima ambicion artistica: “referirse a lo que
usualmente pasa desapercibido, pero que aun asf es una parte vital de nuestra relacién con el
mundo a nuestro alrededor”. Puesto de otra forma: la obra de Bengoa ha estado largamente
dedicada a hacer a la fotografia y sus soportes técnicos mds, en vez de menos, visibles.

Bengoa ha tomado prestadas estas y otras imagenes de lo que Perec ha llamado “lo
infraordinario” permitiendo una extensa examinacién no solo de aspectos habituales de la vida
cotidiana, esos eventos y cosas que no son ni banales ni exdticas, pero también de la maquinaria
oculta que registra o, alternativamente, decide no registrar e incluso mal-representar, lo que los
seres humanos experimentan como real y significativo. Son precisamente esas experiencias,
argumenta la artista, las que a menudo son eclipsadas por la ubicuidad en expansién de la
fotografia.

Como Roland Barthes escribe en La cdmara licida, |as fotografias declaran que lo que uno estd
mirando realmente existié, no como realidad, sino como metéfora. Aln asi, resulta en nuestros
tiempos que esa certeza se ha desdibujado. Mds que hacer que la fotografia encarne “la
presencia de una cosa”, el medio que Barthes examiné en 1980 se ha vuelto cada vez més
susceptible a la manipulacién, a lo que los comentaristas contemporaneos llaman
“contextualidad”, a la lisa y llana falsificacién (como en “fake news”, noticias falsas o falaces) y a
un ataque viral de narcisismo fotografico (la se/fie) de una manera como ni el mundo ni la
historia de la manufactura de imagenes han visto jamas.

En esta nueva distopia de la imagen el mundo necesita artistas como Ménica Bengoa, figuras
que toman una cuidadosa medida de nuestro mundo de imégenes y la informan inteligente y
desapasionadamente y con una percepcidén poco comun. Su investigacion extensa y visualmente
poderosa es declarada sobre la nocién de que la vida es un edificio, el que construimos, en
parte, para esconder sus fundaciones, pero también sobre la idea de que la diferencia entre un
edificio y una ruina quizds sea dificil de detectar.

Brooklyn, 2017



