HOIAONYWIVN VNVI¥YW | VINOT0D V1




LA CARCEL Y LA RETAGUARDIA
UNA LECTURA DE LA SERIE LA COLONIA
DE MARIANA NAJMANOVICH

fue una manera de hacer y una manera
de estar en el mundo —jugando con las
expresiones de Heidegger—. Una manera de
sentir el cuerpo en el espacio del taller, de

IGNACIO SZMULEWICZ R. desplegarse entre artefactos, instrumentos,
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Pintar para conservar presente el cuerpo
ausente, destinado seguro a la muerte.
Pintar para engafiar y superar a la natu-
raleza en su perfeccion. Pintar las manos
para marcar el fondo del refugio secreto.
Pintar para nobles, reyes, obispos, bangue-
ros, militares, politicos, plebeyos. Pintar
paraelyo, el Elloyel Superyo. Pintar para
registrar el paso del tiempo.

Cadaunadelasformasdelapinturaatadaa
suantecesora, capaacapastperponiéndose,
superandose una aotra, aunguesiempree
irremediablementelamasantigua persistey
no parecequererentregarse aladesaparicion
o arelegarse al segundo plano.

Suaves pinceladas de fina aguada, espe-
sos y decididos manchones de luz y volu-
men; pinceles y telas de pequefio, medio
y gran formato; colores puros, mezclados
0 preparados.

Para Albertila pintura debianarraraccio-
nes heroicas de personas nobles-comola
tragedia para Aristoteles—; para Leonardo
fa pintura era una instrumento técnico e
intelectual con el que se podia explorarla
realidad; para David una forma de deciren
publico lo gue muchasvecessu retorica era
incapaz de articular —un jean Paul Marat
perocon 6leos—; para Géricault o Goya una
manera de representar los acontecimientos
terribles que la sociedad ha padecido.

Enningtn momento histérico la pintura
fuesoloymero capricho; nunca puro encargo
y tedio. Extensiva y libertaria en Pollock;
acéticaymistica en Rothko. Lo mismo era
para el Tintoretto o Masolino. Siempre

utensilios, soportes, olores, en definitiva,
unamaneradearticular técnicaeimagen;
los documentales El Sol del Membrillo de
Victor Erice que muestra el proceso de
Antonio Ldpezy Secret Knowledge de David
Hockney que estudia los origenes de la
cdmara oscura-. Una manera de estar con
otros, de colocar junto a otros las telas
como extensiones de la voz y la presencia
del artista en el espacio social y colectivo
-hoy dirfamos un statement-. En esto,
la pintura fue siempre generosa en dejar
huellas para recorrerel caminoque el artista
dej6 marcadoy acceder a unacontingencia,
al calor del momento, al fogonazo previo
al despliegue de la compafifa en La ronda
nocturna de Rembrandt.

Las imdgenes siempre tienen una fun-
cién social —|a alegria de la sociologia del
arte- aungue la mayorfa de las veces su
funcién sea opaca, marchita y truncada;
de deformacién, parodia y satira, y muy
pocasveces de espejo (el espejo muestra lo
inalcanzable alamirada, porejemploenvan
Eyck o Tiziano). El guerer buscary anhelar
unacontinuidad directaentre larealidad y
larepresentaciénesséloel primerimpulso
de todos los que han observado alguna vez
unatela colgada; la entrega y consumacion
posterior es signo de que muchas veces
la ilusion es un verdadero aliciente para
soportary entender |3 realidad.

It==: _

La Colonia de Mariana Najmanoviches una
serie de pinturas encargadas de llevar al
mundadelarepresentaciénalgunasdelas
facetas del emprendimiento de un grupo
de alemanesatinimbuidosy perturbados



por la euforiay posterior catdstrofede la
épicadel Tercer Reich. Cuandola larga noche
dela post-guerra atin bafiaba los cielos de
Europa‘arribaron a Chile hacia mediados
de los afios se:senta y se establecieron en
los pintorescbs paisajes del valle central;
pintoresco fue en verdad el producto del
largo trabajo de labrado y cultivo de las
tierras dridas dejadas a la buena de Dios.
Lo divino no fue entonces el designio cas-
tigadoromisticodela pintura sublime del
romanticismonérdico (Martin o Friedrich),
sino que el bondadoso resultado de lo
pastorilacomodado ala manoy ala vista
delohumano, lo bellodel paisajismoinglés
(Reynolds o Constable).

Quizas El Eterno haya querido que los
oriundos de la zona central aprendieran
lo que la constancia y el esfuerzo podfan
haceren los antiguos wasteland precordi-
lleranos. Lo que la divinidad nunca pudo
habervaticinado, incluso con suomnipre-
sencia, fue la extrema conjuncion de poder,
economia, violencia y secreto, es decir, las
marcas ocultas de ese “Estado dentro del
Estado” que fue Colonia Dignidad.

Consusojitosazulesysusbuenosmodales,
arios y cristianos, “los nifios de Paul Schaffer”
supieron hacer la América bajo sus propios
términos, especie de segunda colonizacién
esta vez con decretos estatales en vez de
reales, haciendo de la inocencia de Chile
locaciones perfectas para futuras secuelas
de La cinta blanca de Michael Haneke.

Mientras gue Najmanovich seencerraba
en el largo proceso que culmina con las
imagenes pictéricas, los trailerde lascintas
hollywoodenses comenzaron a aparecer.
Con ellas, el recuerdo de los pocos repor-
tajes, libros o noticiasque hansacadoala
luz la vida oculta de |a colonia.

Cuando el cine ha enfrentado asuntos
deeste tipolohahechorecurriendoasus

estructuras dramadticas clasicas: contar el
viaje del héroe en su destino por develar
laverdad y restaurarel orden perdido. Los
documentalesyel fotoperiodismo son mds
efectistasensus términos pera idénticos
ensuestructura: llegan al clfmax apurados
a través de una serie de efectos de shock.

La pintura, lenta, penosa, atemporal, no
puede ni debe competir con esos sistemas
de representacion. La temporalidad de
su proceso técnico, en el caso de Mariana
Najmanovich, corre absolutamente vaciada
del vértigo de Youtube o de |a blsqueda
en Google, fuera del consumo voraz, in-
cansableyglotén de los cibernautas. Asi,
suspende |a continuidad con este ahora tan
acelerado, medidtico e inmaterial (redes
queviajan masrapidoque cualquier capa-
cidad humana). Transporta al espectador
alletargoylacalmadondeel tinico fondo
es la absoluta certeza de la normalidad,
la cotidianeidad y la tranquilidad con la
que la vida puede desempefiarse en las
situaciones atin mas trdgicas.

Ese misterio delaresolucion, perceptible
en las finas capaz de pigmento, en las
manchas con que los rostros se insindan
en las pinturas de Mariana Najmanovich,
es una de las mds sensatas maneras de
llevar al plano de la mimesis esa “banalidad
del mal”dela que hablaba Hannah Arendt
durante el juicio a Eichmann. El estupor
nuncaeselresultado de la contemplacion
deloinhumano-el efecto que buscabala
literatura de H. P. Lovecraft- sino que el
estiramientoy la contorcion de los rostros
alasumirunafazdistinta de su humanidad
-el silencio de los habitantes de Holcomb
alcontemplara Dick &Perryen Asangrefria
de Capote-. Esdecir, el punto masextremo
deloidéntico, nodelo Otro. Porlo mismo,
noson las distorsiones de Bacon, los puntos
donde el cuerpo se dobla c quiebra, las que



parecen interesar a Najmanovich, sino
que las maneras como el cuerpo se posa
0 se despliega cotidianamente como en
Lucian Freud.
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Dos géneros de |a historia del arte se hacen
presentes en |as pinturas de la serie La
Colonia. El cuadro de historia y el retrato.
Ambos suponen un entendimiento de
la subjetividad vista como el resultado
de |a elaboracién de los grandes sucesos
sociales de parte de los cuerpos biografi-
cosy viceversa, De ese modo, mas gue el
Veldsquez de Las Lanzas o el Goya de Los
desastres, estdn presenteslas operaciones
que la pintura ha hecho para representar al
poderen losretratos del Conde Duque de
Olivares, el Papa Inocencio x o Fernando vii.

¢Qué visién de Ia historia, lo humano y
lo biografico entrega la serie de pinturas
de Mariana Najmanovich? ;Cémo puede el
espectador contempordneoentrara palpar
y saborearlos sinsabores que emergen de
sus pinturas?

Entrar en las pinturas de La Colonia es
salir del tiempo presente, de sus urgencias
y requisitos. Tal operacion, hoy en dfa
practicamente un ejercicio de anticuario,
supone el reconocimiento de que el pasado
comparece con una patina y un registro
de imagen gue confunde e impone una
distancia irreconciliable con la frialdad
del pixel actual.

Peroestoincluye ademds aspectos que
van mas alla de lo técnico. El recurso pic-
torico es ante todo un recurso formal que,
aungue ciertas compasiciones entreguen
indicios fotograficos, recuerdan los relatos
delapinturade historia. Asi, lavoluntad de
Mariana Najmanovich haquerido colocar
al espectador en un apuro: debe repasar
su biblioteca visual para instalarse como
uncontempladorde unadelasgalerfasdel

Louvre antes que un habituado transetnte
deuna metrdpolis cosmopolita. La historia,
asipuesta, le aparece como una extrafiay
lejana metdforano sélode lo que fuesino
dela manera como era visto el mundo en
las época pretéritas.

Elvalordela narracion, la historia, laaneéc-
dota, el relato literario, es sobrepasado por
una extrafa sensacién de incomodidad
producto de dos efectos complementarios:
laambigliedad yla cotidianeidad. Ambos ex-
cedeneldramatismoy la disposicién heroica
delas mds relevantes escenas histéricas. O
mds bien, ponen el lente en [as zonas donde
la naturalidad de la vida se lleva en una co-
rriente sin sobresaltos. Enesto, la historia es
unrelato queelespectadordebe reconstruir
uniendo los matices de los conjuntos: Ia
presencia de grupos de nifios y mujeres,
escenas hospitalarias o celebratorias.

Mientras que las escenas histdricas su-
ponen jerarquias, ordenes, personajes
primarios y secundarios, el retrato es un
genero carcelario. El retratado aparenta
undespliegueylibertad cuando en verdad
es sometido a la soledad de encontrarse
enfrentadoalos|imites que lo aprisionan,
queloautonomizan, loalslandelarealidad.
De esta forma, los retratos nos llegan con
unaviolencia atn mayor, La sutileza de las
composiciones grupales es frustrada porel
directo encuentro con una serie de enfer-
merasycon el fantdstico cuadro Doctor H.

Las enfermeras, séquito de seguidoras
0 acompafiantes del cuadro principal,
juegan un papel crucial. Anteceden o dan
la biénvenida al terror del close-up, a la
mirada siniestra, levemente desviada de
quien posa su vista no en quien tiene en
frente sino que en los personajes que
desapercibidos pasen frente a sus 0jos.
Miran con certeza y dureza. La expresion
“clavarlavista”jamas ha sido mdas certera.



PRISON AND REARGUARD
A READING ON THE SERIES LA COLONIA
BY MARIANA NAJMANOVICH

IGNACIO SZMULEWICZ R.

I

Painting to preserve the absent body
destined todeath. Painting to deceive and
surpass nature in its perfection. Painting
your own hands leaving their marks on
the walls of secret shelters, Painting for
nobles, kings, bishops, bankers, militaries,
politicians, plebeians. Painting for theid,
the ego, and the super-ego. Painting so to
register the passage of time.

Each the forms of paintings is tied toits
predecessor, overlapping layers, exceeding
the previous layer, although the oldest will
always and inevitably prevail, not giving
up its presence willing to be erased or
disappear into the background.

Light brushstrokes of smooth glaze,
thick and bold stains of light and volume;
small, medium, and large paint brushes
and canvas; pure or mixed colors.

For Alberti, painting was suppaosed to
narrate heroic actions by the nobles —
as tragedy according to Aristotle —; for
Leonardo, painting was a technical and
intelectual tool with which reality could
be explored; for David it was a way of
publicly saying what many times rhetoric
was unabletoarticulate—asajean Paul
Marat but with oil painting—; for Géricault
or Goya, it was a manner of representing
the terrible incidents society has suffered.

Thereisn’'tamoment in historyin which
painting was just abouta whim, neithera
task done as anerrand orout of boredom.
Vast and free in Pollock; biting and mystical
inRothko. The same goes for Tintoretto or
Masolino. It was always a manner of doing

and a manner of being-in-the world —in
reference to Heidegger—. It isa manner of
feeling the bodyin the space of the studio,
of occupying space among artifacts, tools,
utensils, supports, scents; thatis, a manner
of articulating both image and technigue.
The documentaries The Quince Tree Sun by
Victor Erice that shows Antonio Lépez’s
artistic process, and Secret Knowledge by
David Hockney, that studies the origins
of the camera obscura. It is a manner of
being with others, of placing along with
others the canvas as extensions of the
artist’s voice and presence in the social
and collective space —today we would call
that a statement—. Painting has always
being generous on leaving those traces
that allow us to follow the path an artist
has made, so to access to acontingency, to
the heat of the moment, to that fire that
antecedes the company of Rembrandt’s
Night Watch.

Images always have a social function
—sociology of art’s pleasure— although
most of the time their function is opaque,
rotten, and unfinished; a function of dis-
tortion, of parody and satire, rarely acting
as amirror (because mirrors show what is
unattainable tothe glance, asinvan Eyck
and Tiziano). The search and longing for
a direct continuity between reality and
representation is just the first impulse
thatall of us have had at seeing a painting;
the subsequent surrender and consum-
mation is a sign that in many occasions,
illusion isareal incitement tosupportand
understand reality.

Il

La Colonia by Mariana Najmanovich is
a series of paintings that translate to
the world of the representation some
of the faces of the group of Germans
from Colonia Dignidad, of these people



that were still filled and disturbed by the
euphoria and the consequent catastrophe
of the Third Reich epic. When the long
night after the post-war still colored the
European skies, this group of Germans
arrived to Chile settlingin theillustrative
landscapes from the central zone of the
country. [llustrative indeed was how the
cultivation of the arid lands of this region
was left to the mercy of God. The Divine,
then, was not the punishing or mystical
plan from the Nordic romantic painting
(Martin or Friedrich), but the generous
result of the pastoral adjusted to the hand
and view of the humans, the beautiful
English landscape painting (Reynolds
or Constable).

Maybe the Eternal wanted the natives
from the central zone to learn what per-
sistence and effort meant in the old was-
telands from the Andean foothills. What
the divinity couldn’t have guessed, even
inallitsomnipresence, was the excessive
conjunction of power, economy, violence,
and secrets they had at Colonia Dignidad.
That s, the secret stains that this «State
inside a State» left.

With their shinny blue eyes and nice
manners, Aryans and Christians, these
“Paul Schéffer’s children” knew how to
inhabit a new promised land under their
own terms, inasort of second colonization,
this time using with state decrees instead
of real ones, making of Chile’s innocence
the perfect location for future sequels of
Michael Haneke’s The White Ribbon.

While Najmanovich was shutting herself
up inthelong process that resulted in the
paintings, hollywoad clip trailers started
to show up. With these, the memory of
the few articles, books, or news that have
shed some light to the hidden life of the
German colony.

When film has faced issues as thisone, it
usually uses classical dramatic structures:
the taleofahero’s journey in their pursuit
to expose the truth and restore the lost
order. Documentaries and photojournalism
are more sensationalistintheir forms, but
identical in their structure: they all rush
totheclimaxthrough theinflict of shock.

Paintingis slow, arduous, and timeless.
It can’t and it shouldn’t compete with
these kinds of representations. The tem-
porary nature in Mariana Najmanovich’s
case, isabsolutely independent from the
vertigo from Youtube and the searches on
Google, and outside the voracity of the
insatiable consumption for cybernauts. In
this manner, she suspends the continuity
with these times, a present that is too
accelerated, media and immaterial (and
in which networks can travel faster than
people). Her work translates the spectator
to the lethargy and the calmness where the
only background is the absolute certainty
of normality, of the every day life, of the
calmwith which lifecan goon ineven the
most tragic circumstances.

Thatmystery thatisintheresolution,and
thatis perceptible to the fine layers of pig-
mentswith which the faces are suggested
in Mariana Najmanovich’s paintings, isone
go the most sensible ways to put mimesis
into the surface, or that «banality of evil»
Hannah Arendt was talking about during
Eichmann’s trial. There is never astonish-
ment from contemplating the inhuman
—what H.P. Lovecraft was looking For
But there i$ stretching and twitching on
the faces when assuming different faces
of their humanity —the silence from the
people of Holcomb when they watch Dick
&Perry, in Capote’s Cold Blood. That is, the
mast extreme point of the identical, not
the Other. Therefore, itisnot about Bacon’s



distortions, those points where the body
bends or breaks, which seem to interest
Najmanovich, but the ways in which the
body résts or moves along its dailylife, as
in Lucian Frekjd‘
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Two genres of art history are present in
the series of paintings La Colonia. The
picture of history and of portrait. Both
understand subjectivity as the result of
the development of great social events
by the biographical bodies and vice versa.
Thus, rather than The Spears from Velas-
quez or The Disasters by Goya, what is
present here is the operations painting
has performed to represent the power in
the portraits of Conde Duque de Olivares,
Papa Inocencio X, or Fernando vii.

What vision of history, of the human,
and of the biographic does the series of
Mariana Najmanovich give us? How can
the contemporary viewer feel andlive the
heartachesthatemerge from her paintings?

To enter into the images of La Colonia
is to exit the present time, its urgencies
and requirements. Such operation, that
nowadays is practically an outdated action,
supposes the acknowledgment that the
pastappears from a patina and a register
of images that confuse and impose an
irreconcilable distance with the apathy
of today’s pixels.

This goes for aspects that are outside
the technigue. The pictorial resource is,
above all, a formal resource that, even
considering that some of the compositions
show photographic signs, they remind the
historical paintings accounts. As such,
Mariana Najmanovich has wanted to put
the spectatorina problem: the viewer will
have to review his images library to set
himself as an observer of the galleries at
the Louvre, and not as a used passer-by

in a cosmopolitan metropolis. From this
perspective, history appears as a strange
and distant metaphor not only of what
happened, but of the manner in how the
world was seen in past times.

Thevalue of the narrative, the story, the
anecdote, and of literature, is overwhelmed
by a strange feeling of unease, product of
two complementary effects: the ambiguity
and theeveryday. Both surpass the dramatic
elements and the heroical disposition of
some of the most impartant of the histo-
rical scenes. Orrather, they put their eyes
inareaswhere the naturalnessofliferuns
by itself smoothly. In this, historyis a story
that theviewer must rebuild by fusing the
nuances of the paintings: the presence of
groups of children and women, hospitable
or celebrating scenes.

While the historical scenes involve a hie-
rarchy that orders primary and secondary
characters, portraitis a prison genre. The
portrayed characters feign a freedom and
anindependence, while they areactually
subject tothe solitude of being confronted
tothelimits thatimprisonandisolate them
from reality. As such, portraits come to us
in even a greater violence. The subtlety
present in the compositions that picture
groups is interrupted by the direct con-
frontation you faceat contemplating the
nurses portrays or the fantastic Doctor H.

The nurses, a procession of followers or
companions of the main picture, play a
crucial role. They antecede oreven welcome
the terror of the close-up, of the sinister
look. At looking at them, attention is sli-
ghtly diverted to those notin the front, but
towards those almost unnoticed characters
emerging before your eyes. They are loo-
king at you with certainty and hardness.
The definition of staring has never been
maore accurate.



